У меня была комната... не такая большая, чтобы чувствовать себя в ней одиноко, и не такая маленькая, чтобы казалось, будто стены мешают дышать... Просторно и уютно... И мебель в комнате... отполированная до блеска.. не слишком много острых углов и не слишком много плавных линий... Шкафы и полки, стол и диван, стул и люстра... а на окнах цветные шторы, чтобы когда встает солнце, казалось что в моей комнате живет радуга...
На полках фотографии и мягкие игрушки, медали, значки и, конечно, книги. Очень много книг...
Идеальная комната, идеальная мебель, идеальные шторы...
Когда ко мне подкрадывались сомнения и страхи, я любила развешивать по стенам гирлянды, рассыпать лепестки по полу... надувать воздушные шары... появлялись новые картины, новые игрушки, новые фотографии, новые заголовки у книг...
Когда в комнату приходили люди, они смотрели и восхищались, они улыбались, перебирали "тысячи мелочей", любовались, разглядывали, запоминали... а потом я замечала, как появляются в их квартирах знакомые мне черты...
Люди уходили, я оставалась... оглядывалась по сторонам... улыбалась и закрывала глаза, чтобы не видеть этого "блеска"...

А потом... потом пришел он. Он окинул комнату взглядом, провел рукой по стенам, постоял у каждой фотографии и у каждой картины... он подержал в руках каждую вещь, словно взвешивая... подобрал несколько лепестков с пола, оглянулся на окна... он перебрал все книги, усмехнулся радуге на полу... присел на диван, прикрыв глаза рукой... несколько секунд в тишине... Он резко поднялся и распахнул шторы, впустив в комнату сероватый отсвет зимы... радуги больше не было. А он срывал гирлянды одну за другой... снимал картины, разбивал фотографии, оставляя лишь единицы... Я боялась оглядываться, я лишь слышала как лопаются шарики у меня за спиной, как бьется стекло... на пол падали книги, игрушки, открытки... Я почувствовала, как по щекам катятся слезы... а он лишь удовлетворенно посмотрел вокруг, смел с пола осколки вперемешку с лепестками роз и только тогда остановился... но не ушел.
Теперь в моей комнате не живет радуга, не играет громкой музыки, под ногами не шелестят цветы... и быть может, теперь людям не будет в ней так уютно и интересно...

Теперь мне не нужно закрывать глаза, чтобы не видеть... теперь мне спокойно.